难以超越的书法高峰

导语：

近日，故宫博物院书法家莽山先生做客许先网，与我们谈及中国的书法高峰……

孙过庭《书谱》：“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”任何书体都要遵循这个规律。

站在书法的历史上，望其高峰，自然少不了天下三大行书。

唐代皇帝李世民极为推崇的天下第一行书王羲之《兰亭序》；通篇气势慷慨激昂，名贯一时的天下第二行书颜真卿《祭侄文稿》；以行书的笔意，写得自然流畅的天下第三行书苏东坡《黄州寒食帖》。

那么问题来了，“悲催”出自哪个行书里呢？

天下三大行书

天下第一行书：王羲之的“醉”境界

文人与酒，鱼水难分，古来如此，而那些艺术家的形象，在酒后却更加真实，他们的人格，也在酣醉中愈发高大。郭沫若曾言：当李白醉了的时候，是他最清醒的时候；而李白清醒的时候，则是他糊涂的时候。

其实，何止李太白？

被誉为“天下第一行书”的《兰亭序》书写心境则与《寒食帖》、《祭侄文稿》相反，则是在醉境下完成的。

《兰亭序》是“书圣”王羲之的代表作品。他出生于魏晋名门琅琊王氏，所谓“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”指的就是东晋的两大贵族王导和谢安。

33岁时，王羲之在一次文人雅集中写出了《兰亭序》。当时是农历三月三日，王羲之同谢安、孙绰等四十一人来到绍兴兰亭，这一天按照习俗人们都到水边嬉游，感受春意，有洗去秽气的寓意。

等洗干净了，还可以坐在小溪边玩个游戏。把酒杯放到水里，让它自由漂流，

停在谁面前，谁就得喝酒，美其名曰曲水流觞（音商），觞就是酒杯的意思。文人雅士玩得更高级些，酒杯停在谁面前，谁就得作诗，憋不出来就得喝酒。

随着酒杯一次又一次的从上面往下漂，被罚酒的人越来越多，诗作也是越来越多，当有三十几篇诗作出现的时候，有人提议要把这些诗作汇集起来，准备出一篇诗集。

出诗集当然就要写一篇序文，谁来写？大家想来想去就说王内史还是您老来吧。王羲之见推辞不掉，就借着酒兴，带着几分醉意一挥而就，草拟了一篇序文，就是《兰亭序》。

当时王羲之写完之后，又重写几篇，都达不到这种境界，于是他感叹说，当时一定有神仙在帮助我，否则我是写不出来的啊！从这方面来看，《兰亭序》的诞生是偶然的。

从小，我们就常常被教育“字如其人”，于是我们就临摹各种字帖，学着写各类名家的字，希望能够写出端正的字体。其实，艺术难的不是技巧，而是心境上的不再卖弄。很多时候，如果我们不能了解写字人的心境，那么临摹出来的字再像也只是技巧上的提升。

王羲之的“醉”，颜真卿的“情”，苏轼的“达”，三种心境，三种人生。三大行书虽说都是即兴之作，却最真实的传达出了真实的自己。

一件作品，只有能真实传达出自己心境的时候，我们才能最大程度地感觉到它的美，做人亦如此。做真实的自己，不要为了取悦别人或试图成为某个人。做你最原始的自己，比做任何人的复制品都来得好。

天下第二行书：颜真卿的“情”境界

颜真卿

《祭侄文稿》是颜真卿50岁时，悼念其堂兄颜杲卿的第三个儿子颜季明所写的一篇祭文。

《祭侄文稿》是颜真卿在巨大悲痛心境里写的。唐代安禄山叛乱，敌军劝降，颜真卿的哥哥颜杲卿不从，敌军便当着颜杲卿的面把他的儿子颜季明的头砍下来。他眼睁睁地看着儿子在自己面前断头，颜杲卿依然坚守着忠诚，破口大骂，誓死不降。敌军没办法，只能把颜杲卿的舌头割下来，这就是后代文天祥正气歌里所说到的“为颜常山舌”典故的由来。

一年以后，颜真卿反攻，收复常山，人们才在废墟之中找到了他侄子的头颅。面对着他的头颅，在悲恸气愤的情绪中写下了这篇“抚念摧切，震悼心颜”的《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》

为什么这篇歪歪扭扭涂涂改改的文字，竟然被历代文人称为天下第二行书？

《祭侄文稿》中每个字都融入了书家最真实自然的情感。行气随感情起伏不断调整，笔下没有顾及到工拙，随处有圆点涂改，让人强烈地感受到耿直的颜真卿感情的起伏变化。

开头几行，字的大小变化不大，节奏缓慢，字势沉着。这是痛定思痛、悲愤郁结的沉吟。

最值得注意的地方是第二行被圈掉的部分。为什么将“从父”两个字涂掉，改成“第十三叔”？要知道，我们往往脱口而出的话，才是我们的真话，后面涂改的部分，是我们想要更庄重的修饰。你可以看到颜真卿脱口而出的话是“从父”。

可见，他非常疼爱他的这个侄子，虽然在古代，“从父”就是“叔叔”的意思，但是从字面上，从父的感觉比叔叔要亲近得多。在颜真卿眼里，这个侄子就像自己的儿子，他在后面也讲到，在他们下一辈中，最有才华人品最好的就是颜季明，他特别心疼这个侄子。

《祭侄文稿》第8-13行

从第八行开始，随着感情的激发，字的轻重大小错综而出，字行也开始倾斜，并有大面积涂改，颜真卿愤怒之情开始涌动。

《祭侄文稿》第14-18行

到第十四行的“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆，天不悔祸，谁为荼毒”时，对奸臣的义愤，对乱贼的仇恨，对亲人的哀伤，百感交集，一齐迸发于胸间。这说明了颜真卿写此稿时的唯一原则就是一任感情的倾泻，而不复较其书体是真，是行，是草，因而达到了合情即合理的艺术境界，充满了对安禄山叛军的刻骨仇恨和对贤侄、亲人们的无限思念及深切哀悼。

“呜呼哀哉尚飨” 文末情感达到极致

后文转到对侄儿的抚念与哀悼，由行入草，并有多处改写，颜真卿仿佛进入情感的旋涡之中，笔势连绵，有如老泪滂沱，不能自已。尤其是祭文最后的“呜呼哀哉，尚飨”，颜真卿的悲愤痛心之情达到了极点，情感终于挣脱了法度的束缚，笔下几乎“书不成字”了，达到了“从心所欲不逾矩”的自由境界。

我们不一定能理解颜真卿在那个时代的感情，但亲情这种东西，穿越千年却从未改变过，如果你也曾体会过类似的痛楚，假如能穿越千年，就能读懂颜真卿。情到浓处方为真。

天下第三行书：苏轼的“达”境界

苏轼

苏轼的文章写得一等一的好，20岁就声震朝野，连皇帝看了都说他是稀世奇才！但他却不懂得收敛自己，后因为乌台诗案关了监狱。黄州之贬，使这个天真的苏轼，变成了老练的东坡。

“天下第三行书”《寒食帖》正是苏轼在人生最落寞的时候写的。45岁这一年，苏轼仕途不顺，被贬黄州，生活上拮据无靠，团练副使仅是个八品小官，俸禄微薄，生活窘迫，不足以养家。

《寒食帖》是他谪居第三年的一个寒食节，刚好遇到雨天，连月不停的雨季，海棠先是盛开，又在血风腥雨中凋败，如脂如雪的海棠，最终却飞落泥沼。窗外的乌鸦吊着值钱飞过，仿佛迷失很久的灵魂，已找不到归宿。冰冷的炉灶，潮湿的芦苇，郁结的愁绪，似穷途末路。苏轼心中顿生悲凉，于是，提笔写了这首诗：

“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。”；“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

字字凄凉，《寒食帖》写的可谓炉火纯青，情感波澜起伏，特别是“哭涂穷”这三个字，字形猛然放大，突兀地出现在读者而前，产生令人心惊胆战的视觉冲击力。

在这里他写到了伤久雨、伤贫困到伤贬谪之悲，但苏轼并不是一个脆弱之人，被贬黄州时的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”透露出东坡在面对如此凄凉环境下，坦然面对人世风雨的镇定。他的心胸像一片大海，对风雨变化虽敏感，但总体上仍摇之不浊，处惊不变，失意淡然，任天而动，坦然行世。

林语堂先曾评论苏轼：“总之，我们所得的印象是，他(指苏轼)的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。”苏轼的确是一个乐天旷达之人，一生一生虽屡遭政治迫害，成年颠沛流离，辗转奔波，足迹踏遍了天南海北，一直过着逆旅过客的生活，但他却能努力地寻求自我解脱，达到常人难以达到的豁达超逸境界。

回观《寒食帖》，不懂苏东坡字的人会觉得这种字很容易写，可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性而为，自然而不做作，如果东坡居士没有经历如此磨难，就不会创造出情感饱满的作品。所以它是最难的，难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。